V úterý ráno, když jsem dětem v kuchyni servírovala snídani, jsem se podívala z okna a viděla svou švagrovou Lucíu, jak odjíždí v mém autě.

Moje auto. Černé Volvo XC90, koupené před dvěma lety z dědictví po babičce, registrované na mé jméno a také pojištěné na mé jméno. Předpokládala jsem, že jí ho Javier mohl půjčit na něco naléhavého, tak jsem mlčela. Ale když vešel do domu – klidný, s kávou v ruce a trochu křivou kravatou – zeptala jsem se ho přímo:

Kde je moje auto?

Ani nezvedl oči od telefonu.

—Dal jsem ho Lucíi. Potřebuje ho víc než ty.

Na chvíli jsem si myslela, že jsem ho špatně slyšela.

—Prosím?

Pak se na mě konečně podíval se stejným unaveným poloúsměvem, který používal vždycky, když mě chtěl odmítnout jako přehnanou reakci.

—No tak, Eleno. Jsi celý den doma. Na co hospodyňka potřebuje luxusní auto?

Řekl to tiše, téměř posměšně, jako by vysvětloval něco očividného neopatrnému dítěti. Marta, moje nejstarší dcera, pomalu položila lžíci do misky. Daniel mě mlčky pozoroval. Cítila jsem v hrudi ostrý úder – ne hněv, ale jasnost. Lucía strávila roky závislou na ostatních. Nejdřív jí matka platila nájem. Pak jí Javier pomohl otevřít kosmetický salon, který za necelý rok zavřel. Poté přišly kreditní karty, „dočasné“ půjčky, noční hovory. Vždycky se našla nějaká výmluva. A vždycky za vším stál můj manžel, který řešil její problémy penězi, které nebyly jen jeho.

„Řekni jí, ať vrátí klíče,“ řekla jsem.

Javier si povzdechl.

—Nedělej scénu.

—Nic nedělám. Řekni jí, ať mi přinese zpátky klíče od auta.

„Jsi neuvěřitelná,“ odsekl a dodal: „Ani nevyděláváš plat, a přitom se chováš, jako bys živil tuhle domácnost.“

Neodpověděla jsem. Uklidila jsem stůl, umyla Danielovi obličej a zapletla Martě vlasy do školy. Všechno jsem dělala s klidem, který překvapil i mě samotného. Javier odešel o půl hodiny později, přesvědčený, že vyhrál další hádku tím, že mě unavil.